Depression！！多謝各位朋友/多謝李列菲菲教授/呢一年來好辛苦/不能再忍受/多謝唐唐/多謝家人/多謝肥姐/我一生人無做壞事/為何會這樣？？？——題記
明天就是張國榮先生逝世六周年的紀念日，此刻，傍晚，十八時四十一分，追憶與懷念，似於水，周疏無滯。此次，我願意把他當作一個文本來解讀，在細讀中試圖探尋值得品味與推敲的一點一滴。
在此，我們不妨借用陳思和教授挖掘文本縫隙的細讀方法作為思路切入點。題記據說是張國榮的遺書，有待證實，不過，我寧願把它當作真的預設，存在就是理由，過多的猜疑純屬無稽。"我一生人無做壞事，為何會這樣？？？"，這是我找到進入張國榮世界的"縫隙"。
"我一生人無做壞事"，有點思維的人都深諳，這是誇張的修飾，試問，芸芸眾生，孰能無過？與其說是他自我過分的肯定，倒不如相信是一種自信與價值的持守。如果說"真實並不在中庸，而正是存在極端"，那麼，張國榮的真實顯然體現在他一生的兩極。“沒有什麼值得我去記得，沒有什麼值得我去留戀。”回首童年時，張國榮用這樣的話作了總結，幾十年後，縱身一躍，自由落體，震動地板那一刻詮釋了“命運是性格的折影”這樣古老的話題。或許應該這樣說，童年無母愛、無父教的極致就決定了他要以悲劇傳奇了結一生的極端。孤獨的童年給了孤獨的心，敏感、自戀卻塑造了他追求藝術純粹性的執著。
在時間和空間的經緯中，不難找到如此熟悉的對白：“我聽別人說，這世界上有一種鳥是沒有腳，它只能夠一直飛呀飛呀，飛累了就在風裏睡覺。這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”既然已知鳥一開始就已經死了，何必執拗於飛呀飛呀的掙扎？因為他明白，一個藝術家應要有比所有人都更能站在人的角度和高度觀察、感受和體驗人生所給予的一切。艾略特曾說：“用藝術形式表現情感的唯一方法是尋找一個客觀對應物。”那麼，張國榮如何尋找和確定這個客觀對應物呢？歌，戲，唐唐？我姑且斗膽推論，客觀對應物正是他自己。張國榮曾這樣說過：“人說貓有九條命，而做電影演員可以超過九條命，每一部電影就是一條生命。”視戲為命，把生命交給每個角色，視死如歸，向死而生，與其說他是完美主義者，毋寧堅信他在追求和堅守藝術價值的純粹性。“一個熱愛藝術的人失去了純粹性，既斷送了生命的過程，也會毀掉結果”，愛藝術其實是在維護生命的健康，維護生命中最珍貴的部分。純粹性是藝術家守住自己、超越自己的境界，創造的全身心投入和放棄的徹底就構成了藝人悲壯的經歷，這悲劇性的過程本身就確定了審美價值。一個藝術家往往活在角色的理想境界中，甘心為它付出終生，獻出靈魂，理想幻滅後，即使“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”也毫不在乎。戲裏戲外，這大概就只有張國榮了，他“不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。”最終逃不過程蝶衣的宿命，終於上演一幕“當年真如戲，今日戲如真”的悲壯幽默戲。
四月一日，十八時四十一分，2003年的此刻，與其說他的抉擇出自內在不能忍受的痛苦，倒不如說是當時江湖使之自然，“不二”自身的趨勢，縱身一跳成了他最後的價值堅守，他似乎在展示和預兆娛樂圈乃至世間的齷齪與辛酸，喚起人們如何持守自我的思考，從這個意義來看，張國榮並沒有死！！！
後記：寄與我深摯的懷念！ |
